Il est n? en juin 1948 dans une famille modeste du Kerala. Son p?re a ?t? un "combattant de la libert?", un opposant ? la colonisation. Rajagopal P.V. - il ne donne pas son nom complet, qui indiquerait sa caste - danse d?s l’?ge de 11 ans le kathakali, une danse traditionnelle du sud de l’Inde. Cela marche si bien qu’il devient danseur professionnel et parcourt le pays en incessantes tourn?es. Et puis, ? vingt ans, dans une de ces d?cisives r?voltes de jeunesse, il change de cap, devient ing?nieur agricole et s’impr?gne dans l’ashram m?me o? v?cut Gandhi, ? Sevagram, des doctrines du fondateur de l’Inde moderne.
Il part ensuite travailler dans une des r?gions les plus dangereuses du pays, une vall?e du Madhya Pradesh o? des bandits violents ont pris le maquis. Il y reste de 1971 ? 1978, jusqu’? obtenir la reddition d’un millier d’entre eux. La performance en fait une c?l?brit? locale. Un statut qu’il n’appr?cie gu?re : il part ailleurs, travailler avec les plus pauvres, les dalits ("intouchables"), ou encore avec les tribus aborig?nes vivant depuis toujours au c?ur des for?ts. M?pris?es et brim?es par la pouss?e de la modernit?, ces tribus sont chass?es de leurs terres par l’exploitation des for?ts ou la construction de barrages.
Il cr?e en 1990 un mouvement pour unifier ces luttes ?parses sur cinq Etats, Ekta Parishad, qui se bat, au moyen de la non-violence, pour l’acc?s des pauvres ? la terre, ? l’eau et ? la for?t. Une marche de six mois dans le Madhya Pradesh, en 2000, permet d’obtenir une r?forme agraire dans cet Etat. "Il est pass? du statut d’agitateur ? celui de quelqu’un avec qui on n?gocie", note un de ses amis occidentaux, Denis Mazaud.
Si son action est inspir?e par ce qu’en Europe on appelle la charit?, son discours est rien moins que faible. "La position des gouvernements des pays du Sud vis-?-vis des multinationales est sans ?quivoque : ils pratiquent la non-r?sistance", accuse-t-il. Rajagopal P.V. s’inqui?te d’abord de la violence. "Nul ne peut esp?rer la contenir bien longtemps en l’absence de r?formes r?ellement significatives", pr?vient-il.